[뉴시안=양지열 편집 자문위원/변호사] 2014년 4월 16일 국가는 현장에 없었다. 해경 경비정은 세월호가 가라앉는 동안 멀찌감치 떨어져 있었다. 청와대는 재난 상황 컨트럴 타워가 아니라며 보고서 작성에만 여념이 없었다. 대통령이라는 자는 오후 느지막이 흐트러진 듯 보이게 만드는 정교한 머리 셋팅을 하고 나타났다. 여당 정치인들은 “해상 교통사고”라며 정권을 두둔했다. 1천억원이 넘게 드는데 어떻게 세월호를 인양하느냐며 돈으로 희생자들과 유가족들을 욕보였다.

빈 자리를 메운 것은 국민이었다. 탈출한 승객들을 어선들이 구해 냈다. 3년만에 유해를 찾을 수 있었던 단원고 고창석 교사는 선내를 돌며 학생들에게 구명조끼를 챙겨주고 목숨을 잃었다. 민간 잠수사들은 차가운 바다에 잠긴 희생자들을 “이제 집으로 가자”며 눈물로 안고 나왔다. 생업을 접고 20여명의 민간 잠수사들이 295구의 시신을 거두는 일에 뛰어 들었다. 수색 도중 사망하는 이들도 있었고, 정신적 육체적 후유증으로 아직까지 힘겨운 시간을 보내고 있는 이들도 있다.

국가는 자빠져 있었다

이국종 아주대 의대 교수는 이날 오전 11시 반쯤 응급환자 이송용 헬기를 타고 사고 해역으로 출동했다. 대형 참사를 맞아 당연히 분주해야 할 일손을 돕기 위해서였다. 하지만 그가 도달한 현장은 그렇지 않았다. 국가기관의 구조선과 구조헬기들은 가라앉는 세월호 주변에서 꼼짝도 하지 않고 있었다. 이 교수가 공개한 당시 영상에는 대한민국이 가진 구조헬기들이 죄다 날개를 접고 앉아 있는 모습이 고스란히 찍혀 있다. 5천억원 어치가 넘는 헬기들이 있었는데, 이 교수가 탄 헬기만 안타깝게 세월호 상공을 맴돌았던 것이다. 국민의 생명과 안전을 지켜야 할 국가 시스템이 마비됐던 것이다. 현장에서 즉각적인 대응을 할 수 있도록 권한을 주던가, 상부에서 필요한 지시를 내렸던가 해야 했는데 말이다. 이 교수는 한국사회 시스템이 “자빠져 있다”고 표현했다.

그 대가는 고스란히 국민의 몫이었다. 세월호 희생자 가족들은 참사 이후 3년을 진도 사고해역과 팽목항을 오가며 임시거처에서 머물러야 했다. 박근혜 정부는 참사 발생 210일째였던 2014년 11월 11일 세월호 수중 수색 종료를 선언해 버렸다. 304명의 희생자들 중 9명이 미처 수습되지 않은 상황이었다. 세월호는 올해 3월, 참사가 발생한지 1075일만에야 물 위로 올라왔다. 선체 내부와 사고해역을 수색하며 4명의 유해를 더 찾을 수 있었다.

5명의 미수습자들이 남았지만 가족들은 이들을 가슴에 묻으며 18일 영결식을 치뤘다. 자신들로 끝이 나고, 더 이상의 아픔이 없기를 바랬다. 하지만 아픔은 너무나도 뜻밖에 너무 일찍 다시 찾아왔다. 영결식이 치러지기 하루 전인 17일 해수부가 새로운 유골을 발견해 놓고도 그 사실을 알리지 않았던 것이었다. 가족들은 사흘의 장례를 치르고 1300여일만에 일상으로 돌아간지 이틀만인 22일 그 소식을 접했다. 어떻게 무슨 말로 설명할 수 있을까. 은폐를 지시했던 해수부 간부들은 이미 유가족들로부터 진상 규명 방해세력으로 지목된 사람들이었다. 감추고 덮으면서 계속해서 자빠져 있고 싶어했던 것은 아닌지.

세월호와 중증외상센터

같은 날인 22일 오전 이국종 교수는 언론 브리핑에 나섰다. 귀순한 북한군 병사를 치료한 과정에서 기생충을 언급한 것이 화근이었다. 자발적으로 강조했던 내용도 아니었다. 기생충 발견 소식을 접했던 기자들의 질문이 이어져 설명을 해야 했다. 자극적인 소재는 이 교수의 의도와 상관없는 파장을 일으켰고, 한 정치인과의 논쟁 양상으로까지 이어졌다. 이 때문에 병원장에게 몇 번이고 불려가야 했다고 한다. 수술하느라 뉴스를 읽을 짬도 없는데 말이다. 어렵사리 유지해가고 있는 중증외상센터 운영이 더 힘든 상황에 처했다고 했다. 이 교수가 언론을 향해 호소한 것은 현장에서 사람을 살리는 일에만 집중하게 해달라는 것이었다. 스스로 “칼을 쓰는 사람”이라면서 “말이 말을 낳는 복잡한 상황을 헤쳐나갈 힘이 없다”고 했다.

이 교수는 비단 외과의사로서 칼을 잡는 실력이 뛰어난 것만이 아니다. 그는 미국와 영국에서 외상 환자 치료를 공부하면서 얼마나 가까이, 얼마나 빨리 환자에게 다가갈 수 있느냐에 따라 생사가 달라진다는 사실을 배웠다. 그리고 2000년대 중반 그가 대한민국에 돌아와서 보니 3만명 가까운 사람들이 골든 타임을 놓쳐 사망하고 있었다는 것이다. 그 충격이 오늘까지 그를 이끌어온 것이다. 헬기로 긴급이송을 하면서 수술을 하고, 감염된 환자의 피를 뒤집어 쓰면서 매일같이 살아온 것이다. 36시간을 일하고 2시간을 잠잘 정도로 혹독한 상황에서 응급환자를 돌보는 동안 한쪽 눈의 시력을 잃었고, 어깨 뼈가 부러지기도 했다.

그의 병실에는 지금도 150명의 환자들이 누워 있다고 한다. 공교롭게도 대부분 무직이거나 일용직, 생산직 근로자, 음식점 배달부 같은 노동자들이다. 아니 그러고보니 당연한 일이다. 위험한 일을 도맡아하는 사회적 약자들이니 쉽게, 크게 다치는 것이다. 그나마 이 교수의 손길이 닿은 사람들은 행운이다. 한 사람의 외과 의사가 돌볼 수 있는 한계를 훌쩍 넘어 있다. 중증외상센터의 숫자와 규모를 늘리면 막을 수 있을 생명들을 지금 이 순간도 잃고 있는 것이다. 하지만 약자들이다 보니 사회적인 여론을 조성하지 못하는 것이다. 국가 시스템에 뚫린 구멍 때문에 힘 없는 사람들이 목숨을 잃는 것은 세월호와 다를 바 없지 않은가. 헌법은 국민의 생명과 재산을 보호하는 것을 국가의 의무로 정해 놓고 있다. 인류가 사회와 국가라는 공동체를 이루는 이유 자체가 약자에 대한 최소한의 안전장치를 만들기 위해서이어야 한다. 그 의무를 대한민국은 얼마나 지키고 있는가.

청와대에 이 교수의 외상센터를 지원해달라는 청원이 쏟아지고 있다고 한다. 언론에도 이 교수에 대한 기사가 이어지고 있다. 미국의 워싱턴 포스트는 그를 드라마 주인공 맥드리미에 비유하기도 했다. 하지만 그런 관심들이 이 교수 개인에 대한 응원이 아니기를 바란다. 한 사람이, 그와 함께 하는 의료팀 하나가 짊어질 무게가 아니다. 국가 전체의 의무이다. 집에도 가지 못한 채 외상센터 사무실에서 먹고 자는 일은 “미담”이 아니다. 그가 그렇게 살아 왔다는 현실에 분노해야 한다. 그의 어깨에 진 짐을 덜고, 그 자리에 국가가 들어서야 한다. 그가 한 언론과의 인터뷰에서 했던 얘기를 옮긴다.

“비행을 하다가 저희 간호사가 유산을 한 적도 있고, 저희 수석코디네이터 의사는 300여 시간 저하고 같이 비행을 하다가 쓰러진 이후에 다시는 비행을 못합니다. 이제 자꾸 걷다가 쓰러집니다. 얼마 전에도 손가락이 부러진 간호사가 사직을 했습니다. 물론 그렇게 손가락이 부러지고 유산을 하고 그럴 때 누구도 보호해주지 않습니다. 저도 어깨가 부러졌었고. 그런데 저희 헬기 타고 출동할 때 그런 거에 대해서 정부를 상대로 손해배상 청구를 하지 않겠다고 각서를 써야 합니다.”

 

※ 외부 필자의 칼럼은 본지의 편집방향과 다를 수 있습니다.

 

저작권자 © 뉴시안 무단전재 및 재배포 금지